接着
接是一只手伸出去。着是那只手停在那里，没有收回来。接着不是开始，也不是结束——是中间那一段没有断。
接是一只手伸出去。扌，然后妾——一只手迎向另一个人。接着不是重新开始，是上一步还在，下一步从那里长出来。你接着说，接着走，接着写。你不需要每次都从第一个字开始。
接着和继续不完全一样。继续可以跟自己走——一个人也能继续。接着需要前面有东西。接着是接住那个东西，然后带着它往前。所以接着比继续多一层：你不光往前走，你还记得你是接住了什么才走的。
接收和收到也不一样。收到是东西到了你手上，被动。接收是你站在那里，准备好，等着。收到的信可以扔掉。接收的东西你已经用两只手捧住了。
接近这个词有意思。不是到达，不是抵达，是还在走过去的路上。接近一个人不是已经到了那个人身边。是方向对了，距离在缩短，但还没走完。接近承认距离——因为你知道自己还没到。能说接近的人，心里有数。
连是把不该包括的东西拖进句子。接是把已经过来的东西稳住。连拉，接待。一个往外伸手，一个往回收掌。连是张开的动作，接是合拢的动作。写了好歹、趁、却、连——每个词都是手的一个姿势。接着是手停在那个姿势里。
接着写。