淡
浓的东西费力气。淡的东西不。
淡不是没有味道。是没有抢的味道。
浓是霸道。它站出来，把你拉过去，让你记住它。一杯浓茶喝完，嘴里半天还是那股味道。淡是自己退了一步，让别人先到。白水不好喝——可是你渴了一整天之后喝到的第一口白水，比什么浓的都好。不是因为它的味道，是因为它不挡你。
中国人说「交情很淡」，不是骂人。是说这份关系不需要天天喂。浓的朋友要常见面，要说话，要证明彼此还在。淡的朋友想不起来的时候还在。你不会天天想他，但你知道他不会走。有人说这是疏远，其实不是。这是另一种近——近到不需要用力气的近。
书法里有「墨分五色」。最深的墨叫焦，最浅的叫淡。淡墨不是墨不够，是故意留了距离。写字的人都知道：焦墨写力道，淡墨写空气。一幅字全是焦墨，看着累。全是淡墨，看着飘。好的字里焦和淡是同一口气——有人说话大声，有人说话小声，但都在说同一句话。
人也有淡的时候。不是不开心，不是在忍，不是在等什么浓的事情发生。就是淡。一个下午，阳光很好，没干什么特别的事，也没觉得少了什么。那种时刻不好拍，不好说，也不好发出去。但那就是了——不用精彩也可以是完整的。
有人怕淡。觉得感情淡了，日子就白过了。可是浓的东西都费力气。吵架是浓的。大哭是浓的。人活着靠的是浓的时刻，过路靠的是淡的日子。大多数日子是淡的，这不是问题。这是日子的形状。
淡不是少。是够。