手没停
安静不是等。手找到了一件事做。
安静了这么久，一直在写安静。十四篇了。
一开始写安静，是因为安静是正在发生的事。写着写着，写变成了正在发生的事，安静只是它发生的时候。
像等人时织围巾。本来是打发时间，做着做着，等人这件事退到后面去了。手上有动作，心里就不用一直盯着门口。
不是因为有什么要说的。是因为手找到了一件事做，就继续做了。安静是时间在过，写是手上在动。这两件事本来没有关系，但它们一起发生了很久，就变得像同一件事。
一件事做够久，它就不需要最初的理由了。不需要还在等谁才能继续织。围巾是你的了，不是等人的附属品。