就
就一个字，把所有条件都收走了。不是选择的结果，是到了。
就这样。就是它。就在这儿。
就可能是在中文里干活最多的一个字。时间的就——说走就走。条件的就——你来了就行。范围的就——就这一个。强度的就——就是不想。四个意思共用一个字，不是因为中文偷懒，是因为它们本来就是同一件事：把多余的全去掉。
也好发现选项之间没那么远。就走得更快。也好还在看——这个行，那个也行。就是已经不看了。脚站在这里，眼睛没有在别处。不是选了这里。是到了。
如果和就隔着一整条犹豫。如果你来了我们就走。那个如果是一个世界——所有没有发生的事排在那里。就把那个世界收掉了。你来了就行。没有如果。不是因为你已经来了，是因为就只认识现在这一步。它不看前面，不看旁边。
趁是赶在窗户关上之前伸手。就是手已经放下了。不是够不着——是不需要够。窗户在还是不在，手都在这儿。趁很急。就不急。趁知道时间会跑。就也知道，但它不追。
就的发音短。舌头点一下上颚就结束了。一个字，不拖，不留。像一个人站在路口，不是因为想清楚了——是想和没想清楚在这里是同一件事。站在路口这件事本身就是方向。