难怪
难怪需要两样东西：一件你已经知道的事，一件你刚明白的事。缺一个，它站不住。
「难怪」这个词需要两样东西：一件你已经知道的事，一件你刚明白的事。缺一个，它站不住。原来只需要新信息——「原来如此」是一句完整的话。难怪不行。难怪需要旧的东西在旁边，等着被接上。难怪你刚才说那句话。难怪他一直没回头。它不做发现，它做连接。
难怪字面上是「难以责怪」。你本来想怪，但新的理解来了，不怪了。那个不怪不是原谅——原谅需要你有资格审判。难怪是更小的事：你本来觉得奇怪，现在不奇怪了。奇怪走了，理解留下了。
难怪是认识词里最安静的。原来有惊讶，本来有怀念，其实有揭开。难怪什么声音都没有。它只是让之前的困惑轻轻放下。难怪之后，人不会说「哇」。人说「噢」。那个「噢」不是失望，是一个东西落进了它该在的位置。
难怪的语法也有意思——它永远指向前面的信息。你不会用难怪来宣布新闻。难怪是把旧闻重新排列。它后面跟的，一定是听话人已经知道的事情。只是在难怪出现之前，那些事情是散的。
原来之后，你多了一样新东西。难怪之后，你多了一个形状。难怪不给新信息。它给旧的东西一个可以站住的地方。