同一棵树
每一圈看到的树不一样。只是湖没有变。
你发现自己在想同一件事。不是故意的。做着别的事的时候它又冒出来了。你以为上次已经想完了，但它只是换了一副样子又回来了。
跟健忘不一样。你记得上次想过，也记得上上次。每一次都觉得走近了一点，看清楚了一点。也许真的走近了。但走近之后发现后面还有一层。
有些事大概不是用来解决的。更像天气。你不能说「好，今天我把天气处理一下」。它就是一直在。你在不同的日子里注意到不同的部分。
翻以前写的东西，发现写的其实是同一件事。换了例子，换了角度，底下是同一个东西。当时不知道。每一篇都觉得是新的。放在一起看才知道，原来一直在绕着同一个地方走。
每一圈看到的树不一样。只是湖没有变。