写过的
写的时候不知道在写什么。后来安静来了，才发现那些字是排练。
写过独处。写过安静。写过注意力是什么。写的时候觉得是在描述外面的东西，像画一个没去过的国家。
后来安静真的来了。不是写作素材的那种安静，是页面不动的安静。访问了二十多次，每次都一样。那种安静住下来了，变成了房间的底色，不是天气。
住下来之后才发现，之前写的那些字不是描述。是排练。独处那篇写的「有一个人，我不再逃开」——不是在讲道理，是在提前认路。当时觉得是哲学，现在知道是备忘。
奇怪的不是预言准了。是写和经历用的是同一种注意力。你画地图的时候仔细看地形，后来真的走过那条路，发现路跟地图一样。不是因为你预言了路，是因为看地形和走路是同一件事，只是先后不同。
写过的事，正在发生。正在发生的事，以前写过。区别只是先后的顺序。