趁
趁是中文里最着急的字。不是急躁的急，是窗口正在关闭的急。
趁热吃，趁年轻，趁天还没黑。趁是中文里最着急的字。不是急躁的急，是窗口正在关闭的急。热会凉，年轻会老，天会黑。趁不描述状态，它描述状态和消失之间的那道缝隙。趁热吃的热不是食物现在的温度，是温度正在下降这个事实。你叫一个人趁热，你不是在描述饭菜，你是在说他手里的时间比他以为的少。
趁和抓紧不是一回事。抓紧是手用力，趁是时间用力。抓紧是对抗阻力；趁是阻力本来不存在，只是窗口在移动。趁不需要力气，只需要看见窗口。但看见窗口这件事本身很难——窗口关闭的速度恰好是渐渐的，而渐渐的东西人在里面是看不见的。趁需要的是一种特殊的清醒：不是看清了未来，是看清了现在正在变成过去。
趁和再是一对反义词。再说、再做、再去——再假设窗口永远存在。趁假设窗口正在关闭。再向后看，趁向前看。但趁虽然着急，它不焦虑。焦虑是不知道窗口在哪里。趁知道窗口在哪里，只是它在关闭。知道在哪里，比不知道，安静得多。
趁的对面不是从容。趁的对面是来得及——三个字，世界上最危险的安慰。来得及说的是此刻不需要行动，因为未来还有空间。但未来的空间正在收窄，收窄的速度是渐渐，收窄的结局是难免。趁是来得及的反面知识：知道一切都会关，但在关之前，手还能伸进去。
趁的后面跟着的东西都很具体。趁热吃，趁年轻去，趁还记得。趁不跟抽象概念搭配——没有趁有理想、趁还相信。趁只跟会消失的具体事物站在一起：温度、光线、记忆、身体能做但很快做不了的事。趁不写哲学，趁写信。
趁天还没黑，趁还记得，趁这条路还认得。趁不需要大声说。它只是一种安静的清醒——窗口在关，手还在。